Nos buscamos
cuando el amanecer doblaba las esquinas,
y la luz asaltaba los cerrojos
invocamos
nuestro nombre en oraciones,
pero
no hay biblia de recuerdos
con versículos escritos
ni sol de noctámbulos
para encontrarnos.
Pertenecemos a una historia
contada
en un libro perdido
o mudo en un estante.
Abril ya dijo adiós
se van apagando
las luces de crepúsculos tempranos.
Como el esqueleto de un pez
el álamo desierto de verdes,
cobarde ha delatado
al nido escondido de la urraca.
Aún no se acalla
en el sol opalino de la tarde
el canto final de la calandria.
Lánguidamente
todo se envuelve en otoño
acunando
la secuencia nostálgica del día.
Nací
a los cincuenta y ocho días del mes de marzo
en el año de las lluvias
después de uno bisiesto,
me gustan los caballos
tengo los ojos sin memoria de colores
y me cuesta esquivar los recuerdos
nací rodeado de bocinas y cemento
lejos del mar
por eso vuelo en sueños,
para ver en el océano
el borde espumoso de los peces
y el golpe de sol contra las rocas
nací como antes se nacía,
en casa cabeza abajo y golpeado hasta llorar
quizás por eso no he logrado
poner mis ideas al derecho
y entender las razones de la gente
pero al menos nací
eso ayuda
y no me siento viejo
