Años de sal y golpes de marea
huidos de su casco
tablas que muerde el oxidado sol
dejan pasar la luz a borbotones,
chatarra de timón y quilla,
bajo la cubierta
una ciudad de ratas y cangrejos
mastica historias
la rosa de los vientos
sin vidrio, sin carcaza
solo es rosa
va muriendo de a poco,
perdido rostro
maquillado de musgo
su proa descansa
recostada
en una almohada de arena y caracolas
Crecer fue un viaje
por estaciones opacas
donde las mismas caras
envejecían mirándome
crecí casi a la fuerza
como si me tironearan de los huesos.
Me detuve un tiempo
en aulas imprecisas
juntando matemáticas y química
y algún amigo
que todavía guardo,
me recibí de olvido
deambulé
por veredas nocturnas
me vestí con las ropas de Chejov y Racine
y alguna mañana desperté
abrazado
a las primeras arrugas.
Nos buscamos
cuando el amanecer doblaba las esquinas,
y la luz asaltaba los cerrojos
invocamos
nuestro nombre en oraciones,
pero
no hay biblia de recuerdos
con versículos escritos
ni sol de noctámbulos
para encontrarnos.
Pertenecemos a una historia
contada
en un libro perdido
o mudo en un estante.
Abril ya dijo adiós
se van apagando
las luces de crepúsculos tempranos.
Como el esqueleto de un pez
el álamo desierto de verdes,
cobarde ha delatado
al nido escondido de la urraca.
Aún no se acalla
en el sol opalino de la tarde
el canto final de la calandria.
Lánguidamente
todo se envuelve en otoño
acunando
la secuencia nostálgica del día.
Nací
a los cincuenta y ocho días del mes de marzo
en el año de las lluvias
después de uno bisiesto,
me gustan los caballos
tengo los ojos sin memoria de colores
y me cuesta esquivar los recuerdos
nací rodeado de bocinas y cemento
lejos del mar
por eso vuelo en sueños,
para ver en el océano
el borde espumoso de los peces
y el golpe de sol contra las rocas
nací como antes se nacía,
en casa cabeza abajo y golpeado hasta llorar
quizás por eso no he logrado
poner mis ideas al derecho
y entender las razones de la gente
pero al menos nací
eso ayuda
y no me siento viejo
Descansando de espaldas,
como una inútil máscara
tu relajado rostro
sombreado por la barba
que ha seguido creciendo.
Vos que en nada creíste,
como una ironía, tenés sobre el pecho,
en tus dedos crispados las cuentas de un rosario.
Los párpados ligeramente azules,
y unos ojos que no logran cerrarse,
seguro a propósito dejaste entreabiertos.
Tu cabeza,
surgiendo en medio de encajes humillantes
parece sin dueño.
Presiento que es otra broma tuya,
que has muerto por gozar el momento,
y en un día cualquiera, del próximo verano,
entrarás a mi casa
a tomar una copa en mi gastado patio.
